Поводом послужила дуэль между Гумилёвым и Волошиным, состоявшаяся из-за
Елизаветы Ивановны Дмитриевой, с которой Гумилёв познакомился ещё в Париже,
в мастерской художника Гуревича.
К 1910 году Николай Гумилёв добился того, о чём думал и в гимназии и
в Париже: он не просто стал заметным поэтом, но и играл заметную роль в
литературных делах. Всеми теперь как-то забыто, что он тогда ещё учился в
университете. Вот разве что совсем необычный по нашим временам документ
напоминает об этом – прошение ректору о разрешении вступить в брак с А.
Горенко.
В апреле 1910 года произошли два знаменательных события: вышла третья
книга стихов «Жемчуга» и 25 апреля состоялось венчание с Анной Андреевной;
спустя неделю молодожёны отправились во Францию, в свадебное путешествие.
Впрочем, едва из него вернувшись, Гумилёв тут же, в сентябре, уехал в
Африку: его по-прежнему манила Аддис-Абеба.
Книга «Жемчуга» посвящена Брюсову.
Однако книга не случайно приобрела широкую известность и не случайно
была сразу замечена литературной критикой. Дело тут, конечно, не только в
ставшем к тому времени звучным имени и не только в упрочившемся положении
Гумилёва. Быть может, одних «Капитанов» было бы достаточно для того, чтобы
понять, что «Жемчуга» - не продолжение раннего пути, а в какой-то степени
уже и выбор нового, более самостоятельного.
Как бы там ни было, но при подходе к «Жемчюгам» не стоит забывать, что это – книга человека, всего пять лет назад выпустившего первый свой, ученический сборник. Разница между ними – первый и третьим, - как легко убедится, огромная. Более того, в «Жемчугах» уже зреет зерно будущего направления – того самого акмеизма, который, по убеждению Гумилёва, должен будет спасти отечественную поэзию. Когда читаешь:
И апостол Петр в дырявом рубище,
Словно нищий, бледен и убог, - понимаешь, что поэт и научился, и осмелился небесное опускать до земного, осязаемого, а не только земное опускать до земного, а не только земное возносить до романтических заоблачных высей.
Одной из основных проблем литературного процесса 1910 года стала проблема символизма.
«Цех поэтов» был задуман осенью и обсуждён в «Аполлоне» с
привлечением Городецкого, Лозинского, Нарбута, Мандельштама, Зенкевича,
Ахматовой… 20 октября уже состоялось первое заседание, 1 ноября – второе, в
Царском Селе.
Принявший к этому времени участие в создании нескольких журналов и
литературной организации, в которой верховодил всё-таки не он, а Вячеслав
Иванов, Гумилёв на этот раз взял в свои руки все бразды. Убеждённый в том,
что стихи может писать каждый грамотный человек, овладевший техникой,
ремеслом, Гумилёв и останавливается именно на таком названии – цех. Своё
предназначение Гумилёва видел в том, чтобы руководить.
Созданный в 1911 году «Цех Поэтов» был как раз той организацией, и
структура, и направленность, и порядки которой вполне импонировали
Гумилёву. Разделив участников на «мастеров» («синдиков»), которых было
всего два – Городецкий и сам Гумилёв, - и «подмастерьев», Гумилёв вменял в
обязанность «подмастерьям» беспрекословное повиновение, работу над «вещью»
по указанию «мастера» и запрет на публикацию без разрешения «мастера» (для
публикаций использовались «Аполлон» и созданные при «Цехе» журнал и
издательство, которые назывались одинаково: «Гиперборей»).
Выдержать подобное мог далеко не каждый, и потому многие «подмастья»
в скором будущем покинут свой «Цех». Блок, который был в «Цехе»
единственный раз – на организационном собрании 20 октября, - назвал
объединение «Гумилёвско-Городецкими обществом», а впоследствии записал:
«Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм. Последние
– хилы, Гумилёва тяжелит «вкус», багаж у него тяжёлый, а Городецкого
держат, как застрельщика с именем; думаю, что Гумилёв конфузится и
шокируется им нередко»3.
Акмеизм как программа зародился в «Цехе Поэтов», но это было несколько позже. Поначалу же «Цех», насчитывавший 26 членов, вбирал в себя представителей разных направлений, большей частью как раз не акмеистов.
О создании акмеизма было официально заявлено 11 февраля 1912 года на
заседании «Академии стиха», а в №1 «Аполлона» за 1913 год появились статьи
Гумилёва «Наследие символизма и акмеизма».
Единственный, кому, как учителю акмеизма, сохранил приверженность сам
Гумилёв, даже когда он уже перерос созданную школу, был Готье. Его стихи
включены Гумилёвым в «Чужое небо», а затем выпущена и самостоятельная книга
переводов «Эмали и камей».
Видимо, в эстетической программе Готье Гумилёву наиболее импонировали
декларации, близкие ему самому: «Жизнь – вот наиглавнейшее качество в
искусстве; за него можно всё простить»; «…поменьше медитаций,
празднословия, синтетических суждений; нужна только вещь и ещё раз вещь». А
непосредственно в поэтическом творчестве – программное стихотворение
«Искусство», заканчивающиеся строками:
Работать, гнуть, бороться!
И лёгкий сон мечты
Вольётся
В нетленные черты.
Создавая «Цех Поэтов», а за ним и акмеизм, Гумилёв не отрицал достижений символизма, наоборот – призывал взять из него лучшее. Разве что в выпущенной в этом же, 1912 году книге «Чужое небо» современники увидели некие черты проявления нового направления.
«Чужое небо» - книга более «простая», чем предыдущие; быть может,
именно потому, что в ней теперь уже не демонстрируются достижения формы, -
в этом нет нужды: всем уже – и себе самому – он доказал, что может, что
овладел. Интересна книга и тем, что автор в ней представлен и как лирик, и
как эпик (поэмы «Блудный сын» и «Открытие Америки»), и как драматург
(одноактная пьеса в стихах «Дон Жуан в Египте»), и как переводчик (стихи
Теофилия Готье).
«Чужое небо» действительно являет собой лучшую из вышедших до 1912 года Гумилёва – по лиризму, по земным и в то же время возвышенным чувствам, воспетым в ней, по тщательной дозировки эмоционального (любовная лирика) и рационального («Искусство» Готье), экзотического, «конквистадорского», но уже в ином преломлении («Открытие Америки», «Абиссинские песни», «У камина») и приземлённо-бытового («Из логова змиева…»).
Этот год предельно насыщенный литературными делами (кроме названного,
вышло немало статей: о Кузьмине, Брюсове, Цветаевой, Иванове, Блоке,
Гуревиче, Зенкевиче и др.; сделаны доклады; посещались «Вечера Случевского»
и т.д.), был насыщен и событиями личной жизни: вместе с Ахматовой была
предпринята поездка в Италию; родился сын Лев. Гумилёв со своим племянником
Сверчковым, в апреле 1913 года, через Одессу морем отправился в Африку.
Коллекция, которую они там собрали, по мнению специалистов, по своей
полноте стоит на втором месте после коллекции, привезённой Миклухо-Маклаем.
Об африканских экспедициях Гумилёва можно было бы написать отдельную книгу. Частично написал её поэт – в стихах «Шатра», в «Африканском дневнике», часть которого недавно обнаружена.
«Чужому небу» суждено было стать последней «мирной» книгой поэта.
Следующая, «Колчан», вышла только спустя четыре года. Правда, было немало
промежуточных публикаций в периодике – как стихов, так и прозы, тех же
«Записок кавалериста».
Гумилев и война.
Спустя 24 дня после объявления войны, 24 августа, несмотря на полученное ещё в 1907 году из-за косоглазия освобождение, он записывается добровольцем в лейб-гвардии уланский полк.
В 1944 году Анна Ахматова напишет:
Две войны, моё поколение,
Освещали твой страшный путь.
Но первую войну он не воспринял как «страшный путь». Другие ритмы и мотивы слышались ему:
Солдаты громко пели, и слова
Невнятны были, сердце их ловило.
- «Скорей вперёд! Могила, так могила!
Нам ложем будет свежая трава,
А пологом – зелёная листва,
Союзником – архангельская сила».
Как и ко всему, что делал, к своему участию в войне Гумилёв отнесся крайне серьёзно. Добившись зачисления «охотником» в армию и выбрав кавалерию, он тут же стал тренироваться, совершенствоваться в стрельбе, езде и фехтовании.
Служил Гумилёв прилежно, отличался храбростью – о том говорит и быстрое его продвижение до прапорщика, и два Георгиевских креста – 5 и 3 степени, которые давались за исключительное мужество. Был в уланском полку, затем в гусарском.
В Собрании сочинений Гумилёва, кроме этого воспоминания, собрано и немало других, говорящих о том, что и в полку он старался не выходить из сферы творчества: писал и читал стихи, рисовал, даже вёл споры о поэтике, когда попадался собеседник.
Уйдя на фронт в 1914 году, Гумилёв, естественно, выбрал из литературной жизни столицы, не мог на неё влиять. В другом, военном мире создавалась и другая поэзия. Стихи, написанные им на фронте, значительно отличаются не только от «Жемчугов», но и от «Чужого неба»,- достаточно прочесть хотя бы «Наступление», чтобы увидеть отличие.
«Цех Поэтов» распался, что ещё раз подтвердило: Гумилёв был в нём стержнем, основным звеном. Гумилёв стал публиковать в «Биржевых ведомостях» свои «Записки кавалериста», которые появились в течение года и привлекали внимание публики. Всего состоялось 12 публикаций, сопровождённых пометкой: «От нашего специального военного корреспондента».
Эти «Записки…» да ещё письма и воспоминания товарищей свидетельствуют
о том, что трагичности происходящего Гумилёв не ощущал. Он жаждал героизма
– и потому героизм в первую очередь видел.
В конце декабря 1925 года вышла книга стихов «Колчан», в которую поэт включил и то, что было создано им на фронте.
Книга посвящена Татьяне Викторовне Адамович, с которой поэт познакомился до войны, в январе 1914 года.
В этом же году Анна Ахматова написала посвящённое мужу стихотворение
«Колыбельная», в котором есть и её отношение к войне, и ощущение
происходящего как именно горя:
Было горе, будет горе,
Горю нет конца.
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
В книге же Гумилёва, вышедшей почти в это же время, читаем:
И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.
Тружеников, медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.
«Вероятно, включай в себя сборник только подобные стихотворения, он и остался бы в том времени – как его, времени как его, времени, знак. Но в книге много как довоенной, так и в 1914 годах созданной лирики, любовной и философской, и именно эти стихи определяют лицо нового сборника – новое лицо поэта».4
«Колчан», собрал в себе, по замыслу автора, «стрелы»- стихи, передающие состояния человека на войне: это и «Война», и «Пятистопные ямбы», и «Наступление», и «Смерть». Но не меньше в нём стрел Амура. И – стрел острой философской мысли.
Открывающее книгу стихотворение «Памяти Аннинского» в некотором роде
символично: оно – и памяти собственного ученичества, долгого, кропотливого,
упорного, но – завершившегося. Несколько «итальянских» стихотворений –
«Венеция», «Фра Беато Анджелико», «Рим», «Генуя» - автобиографичны, в них
нашли отражение впечатления, полученные во время поездки в Италию в 1912
году вместе с Ахматовой. Но стихи эти, конечно, значительно глубже, чем
просто «дневниковые записи», как это нередко бывало раньше - наступил новый
этап развития. До сих пор – не всегда, естественно, но часто – Гумилёв
строил своё творчество из того материала, который попадался под руку: важно
было соответствие форме.
Теперь в материале «со стороны» особой нужды не было – его с избытком давала душа, которой, слава Богу, было над чем трудиться – и над африканскими, французскими, итальянскими встречами; и над фронтовыми наблюдениями; и над петербургскими событиями… Происходило какое-то перераспределение ролей, о котором – в «Разговоре»:
