причинно-следственные отношения. Явление семиозиса в истории, т. е.
семиотизация действительности, присущая историческому восприятию
(превращающая просто события в исторические события, делающая их объектом
исторического рассмотрения), — может быть уяснено с помощью аналогии,
которая может показаться неожиданной, но которая является, возможно, не
вполне случайной. Речь пойдет об одном явлении из области психологии сна,
достаточно хорошо известном и неоднократно дискутировавшемся»[28]. Это
явление, в частности, привлекло внимание П. А. Флоренского, который
посвятил ему специальное рассуждение в своей работе об иконостасе; не
соглашаясь с трактовкой Флоренского, Успенский следует за ходом его мысли
и в какой-то мере пользуется его формулировками и обобщениями.
«Представим себе, что мы видим сон. Он состоит из определенной
последовательности событий, которая закономерно приводит к некоторой
сюжетной развязкеж...мы ясно сознаем связь, приводящую от некоторых причин,
событий-причин, видимых во сне, к некоторым следствиям, событиям-следствиям
сновидения; отдельные события, как бы ни казались они нелепыми, однако,
связаны в сновидении причинными связями, и сновидение развивается, стремясь
в определенную сторону, и роковым, с точки зрения сновидца, образом
приводит к некоторому заключительному событию, являющемуся развязкою и
завершением всей системы последовательных причин и следствий» Положим, мы
видим во сне некий сюжет, некую историю, заканчивающуюся убийством: мы
слышим выстрел и просыпаемся, Проснувшись, однако, мы обнаруживаем, что нас
разбудил звук хлопнувшей двери, который мы ассоциировали во сне со звуком
выстрела. Совершенно очевидно, что именно этот звук спровоцировал наш сон:
этот звук был осознан во сне как выстрел, и мы видели убийство. Но мы
видели во сне целый сюжет, целую последовательность событий, которая
заканчивается выстрелом, а не начинается им: эти события композиционно
предшествуют развязке. Спрашивается: как же это может быть? Здесь очевидный
и очень наглядный парадокс: с одной стороны, кажется несомненным, что вся
история, которую мы видим во сне, спровоцирована разбудившим нас шумом; с
другой же стороны, оказывается;что события, приведшие к этому шуму, сюжетно
с ним связаны, т. е. сам этот шум был как бы заранее предопределен. Итак,
парадоксальным образом предшествующие события оказываются спровоцированным
финалом при том, что в сюжетной композиции, которую мы видим во сне, финал
связан с предшествующими событиями причинно-следственными связями. По-
видимому, каждый из нас неоднократно испытывал во сне нечто подобное: во
всяком случае, такого рода примеры могут фигурировать как типичные в
учебниках психологии.
Для того чтобы объяснить (разрешить) этот парадокс, П. А. Флоренский
выдвинул гипотезу. обратного, обращенного, вывернутого времени во сне —
времени, которое по его словам, «вывернуто через себя». Он предположил, что
время во сне и время в бодрствовании характеризуются разной
направленностью; во сне время течет в обратном направлении по сравнению со
временем бодрствования, и именно поэтому конец сновидения может совпадать с
началом бодрствования, логическая развязка в сновидении — с импульсом,
спровоцировавшим эти события во времени бодрствования. Конец сновидения
совпадает с началом бодрствования, они совпадают в одном и том же звуковом
(например) эффекте, и именно здесь обнаруживается, по Флоренскому,
разнонаправленность времени — реального и ирреального: по словам
Флоренского, «в сновидении время бежит... навстречу настоящему, против
движения времени бодрственного сознания. Оно вывернуто через себя, и,
значит, вместе с ним вывернуты и все его конкретные образы» [29].
Однако то же явление можно объяснить и иначе, и это другое объяснение
имеет непосредственное отношение к теме настоящей работы. Представим, что
во сне проходят более или менее смутные (аморфные) и случайные образы,
которые при этом как-то фиксируются нашей памятью. Образы эти семантически
поливалентны — в том смысле, что они легко трансформируются
(переосмысляются) и в принципе способны ассоциироваться — соединяться,
сцепляться — друг с другом самыми разнообразными способами. Эти образы
могут вообще никак не осмысляться во сне, но откладываются в памяти — в
пассивном сознании.
Итак, события мгновенно организуются, выстраиваясь в линейный ряд
они даются сразу как бы озаренными «внезапной вспышкой прожектора». Таким
образом, задается семантическая установка (семантический код), которая
определяет прочтение увиденного: события воспринимаются постольку,
поскольку они связываются в сознании с конечным результатом.
Успенский предполагает, что «принципиально так же обстоит дело и с
восприятием истории. Коль скоро некоторое событие воспринимается (самими
современниками, самими участниками исторического процесса) как значимое для
истории, т. е. семиотически отмеченное в историческом плане, — иначе
говоря, коль скоро ему придается значение исторического факта, — это
заставляет увидеть в данной перспективе предшествующие события как
связанные друг с другом (при том, что ранее они могли и не осмысляться
таким образом). Итак, с точки зрения настоящего производит ся отбор и
осмысление прошлых событий — постольку, поскольку память о них сохраняется
в коллективном сознании. Прошлое при этом организуется как текст,
прочитываемый в перспективе настоящего»[30].
Таким образом, семиотически отмеченные события заставляют увидеть
историю, выстроить предшествующие события в исторический ряд. Так
образуется исторический опыт — это не те реальные знания, которые
постепенно откладываются (накапливаются) во времени, по ходу событий, в
поступательном движении истории, а те причинно-следственные связи, которые
усматриваются с синхронной (актуальной для данного момента) точки зрения.
Таким образом прошлое переосмысляется с точки зрения меняющегося
настоящего. История в этом смысле — это игра настоящего и прошлого. В свою
очередь, исторический опыт — то или иное осмысление прошлого — естественным
образом оказывает влияние на будущий ход истории: в самом деле, исходя
именно из подобных представлений, из подобного опыта, социум как
коллективная личность строит программу будущего, планирует свое дальнейшее
поведение.
Соответственно, восприятие истории оказывается одним из основных
факторов эволюции «языка» истории, т. е. того языка, на котором происходит
коммуникация в историческом процессе (см. выше). Итак, с каждым новым шагом
в поступательном движении истории меняется как настоящее, так и прошлое и,
вместе с тем, определяются дальнейшие пути исторического развития.
Исторический процесс в своей элементарной фазе предстает тогда как
последовательность рекурсивных ходов: от настоящего к прошлому, а от
прошлого к будущему и т. д. и т. п..
История, таким образом, «связывает настоящее и прошлое как разные
действительности, относящиеся к разным временным планам. Можно сказать, что
история имеет дело с потусторонней реальностью, но потусторонность
проявляется в данном случае не в пространстве, а во времени»[31].
Прошлое (поскольку оно осмысляется как таковое), в отличие от
настоящего, не поддается непосредственному, чувственному восприятию, однако
оно связано с настоящим опосредствованно — оно оставляет свой след в
настоящем, как в субъективных переживаниях, т. е. в явлениях памяти
(индивидуальной или коллективной), так и в объективных фактах, которые
естественно объясняются как следствия прошедших событий.
Итак, историческое прошлое не дано нам в конкретном опыте и поэтому
нуждается в дешифровке и реконструкции. Поскольку прошлое принадлежит
чужому опыту, само его существование в каких-то случаях может подвергаться
сомнению: характерным образом может возникать сомнение в том, действительно
ли существовали те или иные люди, в самом ли деле происходили те или иные
события.
Независимо от результативности такого рода попыток, само стремление
перестроить историю, по-новому организовать дошедшие до нас сведения — в
высшей степени симптоматично и значимо: оно очень отчетливо демонстрирует
подход к прошлому именно как к дешифруемому тексту; чем абсурднее эти
попытки, тем нагляднее предстает это стремлением.
Если согласиться с тем, что сон моделирует наши представления о иной
действительности (в самом широком смысле) и если принять во внимание, что
историческое сознание так или иначе имеет дело с потусторонней реальностью
(опять-таки, в широком смысле), параллелизм между восприятием сна и
восприятием истории нельзя признать случайным: естественно и даже
закономерно, что здесь могут проявляться одни и те же механизмы восприятия,
обобщения и переживания.
До сих пор речь шла о семиотическом восприятии прошлого. Это
восприятие отражается, по-видимому, на восприятии настоящего и будущего.
Историческое восприятие прошлого противостоит космологическому.
Историческое и космологическое сознания, может быть, не исчерпывают всех
возможностей восприятия прошлого, но они могут быть представлены как
антитетически противоположные.
Историческое сознание организует события прошлого в причинно-
следственный ряд. «События прошлого последовательно предстают при этом как
результат каких-то других, относительно более ранних событий; таким
образом, историческое сознание всякий раз предполагает отсылку к некоторому
предыдущему — но не первоначальному! — состоянию, которое, в свою очередь,
связано такими же (причинно-следственными) отношениями с предшествующим,
еще более ранним состоянием — и т. д. и т. п. Космологическое сознание,
между тем, предполагает соотнесение событий с каким-то первоначальным,
исходным состоянием, которое как бы никогда не исчезает — в том смысле, что
его эманация продолжает ощущаться во всякое время»[32].
И тот и другой тип осмысления прошлого может определять восприятие
настоящего: иными словами, на настоящее может переносится как историческая,
так и космологическая модель переживания времени, отработанная на
восприятии прошлого.
В рамках исторического сознания — когда на настоящее переносится
историческое переживание времени — происходящие события оцениваются с точки
зрения будущего, как оно видится в данный момент: события настоящего
